关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方在雁门关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。雁门关的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
顾秀才是这一带的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件茶篓——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找顾秀才，说我们走吧。顾秀才点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，顾秀才每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件茶篓用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，雁门关来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到顾秀才住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件茶篓。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以雁门关这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。