村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。三家湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
三家湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是三家湾的余桂英。认得草药的性子和人的性子，为人厚道。她手里始终留着半件盐袋，谁问都不给看。
她们是在三家湾的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，余桂英给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年余桂英没去，只把盐袋挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件盐袋用线缠了又缠，缠得密不透风。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
三家湾人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。三家湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
三家湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。