满湖荷叶,船在荷丛里走,看不见来路。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。微山湖的这些故事,多半就是这么传下来的。
离微山湖不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲微山湖的贺守义。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
贺守义在附近的一处石洞里碰见石童子。一块石头轱辘辘滚到院当中,立起来成了个胖小儿。它没有伤他,只是让他答应一件事。
他们约定得简单:石童子护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
有一次贺守义要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。微山湖的老人说,那以后山里的野物就少了。
志怪故事在微山湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
把这些事记下来,不为猎奇。微山湖的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
微山湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——答应的事做到头,比什么本事都难。