村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
冷水渡边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
冷水渡有个黄秀才，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年冷水渡大旱，黄秀才在冷水渡一带寻水，碰上了黑猫。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：黄秀才每年冬天封山之前，到冷水渡一带走一趟，把路上的陷坑填好。黄秀才填了，一填就是三十年。
最难的那年是冷水渡闹灾。全家只有一升米，黄秀才还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
黄秀才临终把两半药锄交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只黑猫站在山坡上，看了他很久。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。冷水渡这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在冷水渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。