山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在南坡塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲南坡塘的邓生员。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
邓生员替人送东西，路遇雨师。它托他捎一样断笔到这一带的另一头。邓生员答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：邓生员每年冬天封山之前，到南坡塘一带走一趟，把路上的陷坑填好。邓生员填了，一填就是三十年。
三十年里，邓生员一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年南坡塘的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。南坡塘人说，这是它自己关的门。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。南坡塘这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在南坡塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。