雪线银亮,山风一吹,雪粒打得脸生疼。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
玉龙雪山边上有一处渡口,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在这一方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
顾二楞本来是要路过玉龙雪山的。他在玉龙雪山一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
顾二楞在玉龙雪山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了妖风的模样,也看出了它的死穴。
更麻烦的是,村里有人不信他。江湖游医,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人,暗地里给妖风递了消息。顾二楞腹背受敌。
顾二楞最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。三日之后妖风再无踪迹。
顾二楞走的时候只带走了瓦罐。玉龙雪山人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
玉龙雪山人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。玉龙雪山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。