山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，嵩山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
嵩山有过一对人。男的叫彭老翁，一天走四十里，肩上压着两百斤，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫银环。彭老翁手里留着半件竹篮，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找彭老翁，说我们走吧。彭老翁点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在嵩山口堵住了他们，把她拖了回去。彭老翁被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
彭老翁后来再没娶。他在嵩山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，嵩山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到彭老翁住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件竹篮。
嵩山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。嵩山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。