村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
大坵沟有个任德厚，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
任德厚替人送东西，路遇纸人。它托他捎一样铁犁到此地的另一头。任德厚答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：纸人护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是大坵沟闹灾。全家只有一升米，任德厚还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天任德厚走了。下葬那天，大坵沟一带来了一群纸人，绕着坟转了三圈。大坵沟人从此再不说他傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。大坵沟这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大坵沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
大坵沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。