村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离七里塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲七里塘的贺阿公。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
贺阿公在这一带的一处石洞里碰见蜂妖。一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：贺阿公每年冬天封山之前，到七里塘一带走一趟，把路上的陷坑填好。贺阿公填了，一填就是三十年。
最难的那年是七里塘闹灾。全家只有一升米，贺阿公还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。七里塘人说，这是它自己关的门。
七里塘人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。七里塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
七里塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。