香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九华山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离九华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
胡冬梅是此地的厨娘，灶火烧得比谁都稳。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年九华山大旱，胡冬梅在九华山一带寻水，碰上了织女。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：胡冬梅每年冬天封山之前，到九华山一带走一趟，把路上的陷坑填好。胡冬梅填了，一填就是三十年。
有一次胡冬梅要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。九华山人说，这是它自己关的门。
九华山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。九华山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在九华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。