雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。在昆仑山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老话说，昆仑山有个人叫马阿秀，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，马阿秀路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只腰带作押，说日后必来赎回。马阿秀接了。
孩子走以后，马阿秀才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年昆仑山来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。马阿秀躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
马阿秀最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在昆仑山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来昆仑山一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
昆仑山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，昆仑山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。