石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青岩的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。青岩的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是青岩的蔡秋生。一天抄三千字，腕子肿成馒头，为人厚道。他手里始终留着半件银锁，谁问都不给看。
他们是在青岩的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，蔡秋生给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的青岩冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件银锁塞回蔡秋生手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年蔡秋生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件银锁的另一半。
志怪故事在青岩不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在青岩讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青岩的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。