村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在马蹄塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。马蹄塘的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
马蹄塘的老账本里记着黄铁柱的名字。他是个采药人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，可账不是钱账。
有一年发大水，黄铁柱在本地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只红绳被他压在箱底，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在马蹄塘一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。黄铁柱手一抖，碗摔在地上。
黄铁柱最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在马蹄塘的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。马蹄塘的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从黄铁柱那件事上传下来的。
马蹄塘人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，马蹄塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在马蹄塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。