夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。瓜洲渡的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，瓜洲渡就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是杨杏儿，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，看着不像能办事的人。
杨杏儿在瓜洲渡一带守了七天。第七天夜里她终于看清了山洪的模样，也看出了它的死穴。
山洪不是好惹的。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。杨杏儿第一次交手就吃了亏，被逼退到瓜洲渡山下，身上留了一道口子。
杨杏儿改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：先听声，再往高处跑，别回头。第五天夜里，瓜洲渡一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，瓜洲渡人给杨杏儿立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在瓜洲渡一带。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以瓜洲渡这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓜洲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓜洲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。