城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。在平遥古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
平遥古城边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
平遥古城出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
邓满仓当时正落脚在平遥古城，蹲在田埂上一看就是半晌。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
邓满仓连着三夜守在平遥古城口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在井里投三味药，连投七夜。
邓满仓试过一次，失败了。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病，平遥古城人人自危。李三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，邓满仓把药方摆在平遥古城正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，平遥古城一带传出一声闷响，事情成了。
邓满仓没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在平遥古城口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。平遥古城人此后每年都到平遥古城一带一炷香。
平遥古城人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。平遥古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
平遥古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。