关于桑园村，本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。桑园村的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，桑园村就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
曹老者本来是要路过桑园村的。他在桑园村一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
曹老者连着三夜守在桑园村口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在枕下压一把剪刀和三粒米。
头一回动手，曹老者差点没回来。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，曹老者动手了。恶祟在雨里现了形，被银锁照得无处可躲。
事情平息之后，桑园村人给曹老者立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在桑园村一带。
志怪故事在桑园村不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
桑园村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。