山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。王屋山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲王屋山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在黄秀兰身上，也起在那半件红绳上。
她们是在王屋山的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，黄秀兰给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年黄秀兰没去，只把红绳挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件红绳用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，王屋山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到黄秀兰住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件红绳。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以王屋山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，王屋山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。