两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。淮河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
淮河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
淮河的老账本里记着唐翠莲的名字。她是个厨娘，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，可账不是钱账。
年轻时候，唐翠莲曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蓑衣交给了她，让她转交给一个人。唐翠莲答应了。
后来那人的消息断了。唐翠莲用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
三十年后的一个夜里，唐翠莲做了个梦。梦里淮河一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
唐翠莲最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在淮河的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。淮河的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从唐翠莲那件事上传下来的。
淮河人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。淮河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在淮河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。