江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。这地方在赣江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赣江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是赣江的魏小满。纺车声从早到晚不断，为人厚道。她手里始终留着半件玉簪，谁问都不给看。
她们是在赣江的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，魏小满给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在赣江口堵住了她们，把她拖了回去。魏小满被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。魏小满去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。赣江人背地里说她傻。
有一年魏小满做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件玉簪的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以赣江这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，赣江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赣江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。