满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。在莫干山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
莫干山边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在此地。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是田有福，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
田有福先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：鬼火不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
田有福试过一次，失败了。引着人往坟地里走，走一夜走不出去，莫干山人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，田有福把铜钱摆在莫干山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，莫干山一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，鬼火的起因是早年有人坏了规矩。田有福临走时说：真正要防的不是鬼火，是起鬼火的那颗心。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。莫干山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莫干山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
莫干山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。