村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在瓦窑村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
武老栓是本地的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件竹笛——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找武老栓，说我们走吧。武老栓点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的瓦窑村冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件竹笛塞回武老栓手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以瓦窑村这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。瓦窑村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在瓦窑村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。