九曲溪绕着丹霞峰转,竹筏从岩影里漂出去。在武夷山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。武夷山的陶器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
武夷山有个任秋生,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
任秋生替人送东西,路遇石龟。它托他捎一样木鱼到此地的另一头。任秋生答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
任秋生答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的木鱼。
最难的那年是武夷山闹灾。全家只有一升米,任秋生还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
任秋生临终把两半木鱼交给儿子,说合上它。儿子去了此地,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只石龟站在山坡上,看了他很久。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以武夷山这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。武夷山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在武夷山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。