街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。桃叶畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。桃叶畈的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲桃叶畈有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在顾有福身上，也起在那半件瓦罐上。
他们在此地的庙里立过誓。顾有福把瓦罐掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，顾有福每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。顾有福去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。桃叶畈人背地里说他傻。
多年以后，桃叶畈来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到顾有福住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件瓦罐。
志怪故事在桃叶畈不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桃叶畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
桃叶畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。