村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。槐花沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
槐花沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
魏秀才是这一带的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件墨锭——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。魏秀才家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等魏秀才攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的槐花沟冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件墨锭塞回魏秀才手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件墨锭用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，槐花沟来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到魏秀才住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件墨锭。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以槐花沟这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。槐花沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
槐花沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。