街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。杏花铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。杏花铺的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杏花铺从前有个江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
一次偶然的机会，他在附近的一处石缝里摸出个盐袋。煮盐人的袋子，空着也有咸味。他揣进怀里，一晚上没睡着。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
那阵子附近的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
事情坏在一夜之间。鬼火。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。可这话他听不进去。
后来他家连宅子都没保住。杏花铺人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。杏花铺这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。