村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。七里沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
离七里沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在这一带。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
阿土本来是要路过七里沟的。他在七里沟一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
阿土先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蝗虫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
阿土试过一次，失败了。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗，七里沟人人自危。钱财主趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
阿土改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。第五天夜里，七里沟一带传出一声闷响，之后再没了动静。
阿土走的时候只带走了单弦。七里沟人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以七里沟这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。