村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。在白石渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离白石渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
从某一年的秋天起,白石渡就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是孙阿秀,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人,看着不像能办事的人。
孙阿秀先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:旱魃不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是,村里有人不信她。江湖游医,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人,暗地里给旱魃递了消息。孙阿秀腹背受敌。
关键那一夜,孙阿秀把药锄摆在白石渡正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,白石渡一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,白石渡人给孙阿秀立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在白石渡一带。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以白石渡这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。白石渡的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
白石渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。