山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。在中条山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。中条山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄冬梅住在中条山边上，天不亮就到河边占位置。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
黄冬梅在这一带的一处石洞里碰见月老。月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。它没有伤她，只是让她答应一件事。
黄冬梅把荷包分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。黄冬梅卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到中条山一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。中条山的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。中条山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，中条山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
中条山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。