江心有洲,洲上芦苇一望无边。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。湘江的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离湘江不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
曾春发是这一带的挑担货郎,担子里针线顶针样样有。村里人给他的说法是:这人认死理。
曾春发替人送东西,路遇灶王。它托他捎一样棋盘到这一带的另一头。曾春发答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
曾春发把棋盘分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是湘江闹灾。全家只有一升米,曾春发还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
曾春发临终把两半棋盘交给儿子,说合上它。儿子去了这一带,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只灶王站在山坡上,看了他很久。
志怪故事在湘江不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
老百姓在湘江讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
湘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。