房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。马蹄坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
离马蹄坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲马蹄坞有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在郑老蔫身上，也起在那半件罗盘上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找郑老蔫，说我们走吧。郑老蔫点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在马蹄坞口堵住了他们，把她拖了回去。郑老蔫被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件罗盘用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年郑老蔫做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件罗盘的另一半。
马蹄坞人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。