村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。云雾坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，云雾坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，云雾坳就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
任老三是那年来云雾坳的，一块料剖成两半都不肯浪费，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
任老三先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：鬼火不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
任老三试过一次，失败了。引着人往坟地里走，走一夜走不出去，云雾坳人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
任老三改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。第五天夜里，云雾坳一带传出一声闷响，之后再没了动静。
任老三没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在云雾坳口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。云雾坳人此后每年都到云雾坳一带一炷香。
志怪故事在云雾坳不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，云雾坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
云雾坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。