村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
上洋村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
任来喜是这一带的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件纺车——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在这一带的庙里立过誓。任来喜把纺车掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在上洋村口堵住了他们，把她拖了回去。任来喜被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件纺车用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年任来喜做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件纺车的另一半。
上洋村人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。上洋村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
上洋村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。