廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。乌镇的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
乌镇的老账本里记着石秀才的名字。他是个书生，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，可账不是钱账。
年轻时候，石秀才曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把墨锭交给了他，让他转交给一个人。石秀才答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把墨锭当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，石秀才做了个梦。梦里乌镇一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。石秀才觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。乌镇的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从石秀才那件事上传下来的。
乌镇人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，乌镇这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
乌镇的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。