春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。云雾铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
云雾铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
余秀才住在云雾铺边上，认得出各家字帖的路数。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
余秀才在附近的一处石洞里碰见路神。前面三丈远的地方亮起一盏灯，走一步它退一步。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：余秀才每年冬天封山之前，到云雾铺一带走一趟，把路上的陷坑填好。余秀才填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。余秀才卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到云雾铺一带，把人累垮了半个月。
那年冬天余秀才走了。下葬那天，云雾铺一带来了一群路神，绕着坟转了三圈。云雾铺人从此再不说他傻。
志怪故事在云雾铺不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。云雾铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
云雾铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。