十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。泰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
泰山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在附近。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
叶满仓当时正落脚在泰山，墨斗一弹一条直黑线。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
叶满仓拿了鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。靠着这东西，他一步步摸到了山洪的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，暗地里给山洪递了消息。叶满仓腹背受敌。
叶满仓最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——先听声，再往高处跑，别回头。三日之后山洪再无踪迹。
叶满仓没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在泰山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。泰山人此后每年都到泰山一带一炷香。
泰山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。泰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
泰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。