江水平缓,渡船慢悠悠地摆过去,船夫一竿撑到底。在汉江,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离汉江不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
汉江出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
徐月娘是那年来汉江的,灶上永远煨着一罐东西,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
徐月娘先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:匪患不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
匪患不是好惹的。山口的匪人拦路,抢粮也抢人。徐月娘第一次交手就吃了亏,被逼退到汉江山下,身上留了一道口子。
徐月娘最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——先讲理,讲不通就设局,用一场大火逼她们退。三日之后匪患再无踪迹。
徐月娘没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在汉江口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。汉江人此后每年都到汉江一带一炷香。
汉江人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。汉江人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
汉江的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。