八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。钱塘江的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
吴立冬是本地的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件扁担——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找吴立冬，说我们走吧。吴立冬点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，吴立冬每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
吴立冬后来再没娶。他在钱塘江一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
吴立冬临终前把两半扁担合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在钱塘江不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。钱塘江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
钱塘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。