村子三面环山，只有一条土路通向外头。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲塘寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
离莲塘寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话讲，莲塘寨出过一件怪事，起因就在一个刀笔师爷身上。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。
有一回，他听人说这一带底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。他眼睛都直了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，莲塘寨大半的田都归了他名下。
那阵子这一带的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
事情坏在一夜之间。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：先听声，再往高处跑，别回头。可这话他听不进去。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。莲塘寨的孩子至今还被大人指着这一带吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
莲塘寨人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，莲塘寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。