山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
孙来喜是本地的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件铁犁——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找孙来喜，说我们走吧。孙来喜点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在嵩山口堵住了他们，把她拖了回去。孙来喜被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。孙来喜去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。嵩山人背地里说他傻。
孙来喜临终前把两半铁犁合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
嵩山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在嵩山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。