街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
纸坊湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在本地。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是曹秀才，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，看着不像能办事的人。
曹秀才在纸坊湾一带守了七天。第七天夜里他终于看清了邪疫的模样，也看出了它的死穴。
曹秀才试过一次，失败了。有人把不该埋的东西埋在了村口，纸坊湾人人自危。冯财主趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，曹秀才把蚕种摆在纸坊湾正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，纸坊湾一带传出一声闷响，事情成了。
曹秀才走的时候只带走了蚕种。纸坊湾人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在纸坊湾不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在纸坊湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。