村子三面环山，只有一条土路通向外头。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。上洋寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。上洋寨的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是上洋寨的罗老者。认得出山林里每一条岔道，为人厚道。他手里始终留着半件腰带，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。罗老者家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等罗老者攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，罗老者每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪故事在上洋寨不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
上洋寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。