石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
赵州桥的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是赵州桥的朱水生。认得街上每一声不寻常的响，为人厚道。他手里始终留着半件青玉镯，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找朱水生，说我们走吧。朱水生点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，朱水生每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
朱水生后来再没娶。他在赵州桥一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年朱水生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件青玉镯的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以赵州桥这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，赵州桥这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。