香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离九华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
九华山从前有个人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个纸伞。撑开是一把伞，收起来是一根棍。他也不客气，直接拿了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说：那纸伞上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。他这才想起去找那纸伞，可翻遍全屋也没找着。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。九华山的孩子至今还被大人指着附近吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以九华山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九华山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在九华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。