洞顶滴水成石，几百年才长一寸。七星岩的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七星岩那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲七星岩的任莲英。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年七星岩大旱，任莲英在七星岩一带寻水，碰上了灵鹊。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：任莲英每年冬天封山之前，到七星岩一带走一趟，把路上的陷坑填好。任莲英填了，一填就是三十年。
有一次任莲英要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天任莲英走了。下葬那天，七星岩一带来了一群灵鹊，绕着坟转了三圈。七星岩人从此再不说她傻。
七星岩人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七星岩这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七星岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。