街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
从某一年的秋天起，染坊坞就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
程秀云当时正落脚在染坊坞，嗓子亮得能穿透半条街。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
程秀云连着三夜守在染坊坞口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。
程秀云试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，染坊坞人人自危。山匪头子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，程秀云把铜镜摆在染坊坞正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，染坊坞一带传出一声闷响，事情成了。
程秀云走的时候只带走了铜镜。染坊坞人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以染坊坞这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。染坊坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
染坊坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。