油菜花开时，山坳里黄成一片。这地方在婺源一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，婺源就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
谢大山本来是要路过婺源的。他在婺源一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
谢大山拿了蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。靠着这东西，他一步步摸到了恶祟的巢穴。
谢大山试过一次，失败了。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮，婺源人人自危。郑三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，谢大山动手了。恶祟在雨里现了形，被蓑衣照得无处可躲。
事情平息之后，婺源人给谢大山立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在婺源一带。
志怪故事在婺源不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。婺源这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
婺源的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。