山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离石桥寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，石桥寨就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
丁婆婆是那年来石桥寨的，一把刀使二十年，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
丁婆婆拿了令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。靠着这东西，她一步步摸到了旱魃的巢穴。
头一回动手，丁婆婆差点没回来。所到之处赤地千里，井水半个月见底。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，丁婆婆动手了。旱魃在雨里现了形，被令牌照得无处可躲。
事情平息之后，石桥寨人给丁婆婆立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在石桥寨一带。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以石桥寨这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，石桥寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
石桥寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。