村子三面环山,只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。杏花沟的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,杏花沟那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,杏花沟从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的何家婆了结的。
何家婆本来是要路过杏花沟的。她在杏花沟一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
何家婆先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:妖风不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
妖风不是好惹的。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住。何家婆第一次交手就吃了亏,被逼退到杏花沟山下,身上留了一道口子。
何家婆最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。三日之后妖风再无踪迹。
村里人后来才知道,妖风的起因是早年有人坏了规矩。何家婆临走时说:真正要防的不是妖风,是起妖风的那颗心。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以杏花沟这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来,不为猎奇。杏花沟的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
杏花沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。