村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。五里畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
五里畈边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
五里畈有个程老者，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年五里畈大旱，程老者在五里畈一带寻水，碰上了风伯。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：程老者每年冬天封山之前，到五里畈一带走一趟，把路上的陷坑填好。程老者填了，一填就是三十年。
最难的那年是五里畈闹灾。全家只有一升米，程老者还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
程老者临终把两半盐袋交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只风伯站在山坡上，看了他很久。
志怪故事在五里畈不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在五里畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在五里畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。