村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离菱角岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是菱角岭的谢巧娘。看客人脸色就知道茶该浓该淡，为人厚道。她手里始终留着半件令牌，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。谢巧娘家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等谢巧娘攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在菱角岭口堵住了她们，把她拖了回去。谢巧娘被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。菱角岭这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，菱角岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
菱角岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。